第二乐章 巴黎 第一节 遗嘱 四
“在找衬衫？”
“是啊。”
“我拿去洗了，路上顺便帮你买了件新的。”
她从纸袋里取出还未拆去包装的新衬衫递给我。新衬衫是天蓝色的，格调与手感似乎都比我身上其余衣物略高一筹。她又从购物袋里拿出毛巾、牙刷、剃须刀，以及一套全新的内衣。拳击选手式样的短裤和垒球选手式样的汗衫，都是白色的全棉制品。无论式样还是颜色都十分合我的意。我只能再次谢她。
“等一下你可以先冲个澡，这样精神会好些。换下的衣服就放着好了，我一块送去洗衣店。”她说，“刚回家，有许多东西要清理。”
浴室里有股好像是香水，润肤液，化妆品的各种味道混合而成的香味。这味道非常好闻，却让我稍稍有点紧张。洗完澡，我不知道怎么处理换下的内衣，似乎放着并不妥当。想了足足有一分钟，也想不出别的办法，只能放在那里。
回到客厅，薇奥莱特人在厨房。我掀开客厅的窗帘看了看窗外，巴黎的天空阴沉沉地不见太阳，即将下雨的天气。街道上路人稀少。
我坐回沙发，先拨查号台问了中国驻巴黎使馆的地址和电话，用圆珠笔记在图尔尼埃的小说内页，再照记下的电话打去领事馆，跟接电话的工作人员解释自己丢了护照。对方要我明天带着证明文件前往办理。明天？我问可否提前，他说因为负责人今天休假所以只能是明天。那就明天好了，我挂上了电话。
第二个电话打去拉韦尔律师事务所。电话留言换成了一位嗓音悦耳，言语流畅的接线生。她问我有何事需要帮助，是离婚、遗产、还是刑事诉讼。这几个法文单词由她说来，仿佛都是浪漫得不得了的事情，和白马王子娶灰姑娘是一回事。
我告诉她我的名字。律师应该知道我。
“您请稍等。”
电话随即传来转线等待的合成乐曲声，贝多芬的《致爱丽丝》。听了不到半节，音乐中断，话筒那边传来一位口齿间带着华贵的沧桑感的嗓音，正是律师本人。我们寒暄了几句。我告诉他自己昨晚就到了巴黎。
律师问我今天是否方便见面。
“……可以。”
“下午两点半在我的事务所见面，您觉得怎样？”
“好的。”
我确认了一遍律师事务所的地址，核实无误后便结束了通话。原来想趁上午这段时间去银行办理信用卡，但是打电话一问原来这也需要护照，只好算了。
打完电话，我走进厨房。薇奥莱特正从气压式咖啡壶里倒出香气四溢的咖啡。她看见我，把倒好的这杯推了过来。
“请品尝一下我煮的咖啡。”
我端起喝了几口，发觉无论从香味还是从口感来说都比我以往喝的任何咖啡都要可口。
“很好喝。”
“真的？” 她微微弯起嘴唇。
“是真的，不是奉承。”
“你的事情怎么样了？”
我一边喝咖啡一边跟她说了刚才的电话，明天才能去领事馆补办护照。
“那你今天还是住在这里好了。一个晚上和两个晚上没有太大区别。”她说，“晚上睡沙发习惯吗？”
“还好。”
我想到自己不久前也睡过一次沙发。虽然是不久前，却仿佛又是很久以前。这大概是距离引起的幻觉。
“吃点面包吧，有baguette（注：法式棍子面包。），刚出炉的。”她说。
棍子面包外皮金黄焦脆，内里雪白绵软，加上可口的咖啡，让人觉得胃口大开。她也没有在面包上涂黄油，直接在面包上咬了起来。我们默默吃了一会早餐。
“对了，从这里去哈波大道怎么走？”我想起来跟律师的约会，问她。
“你要去哈波大道？”
“下午和人约了在那里见面，两点半的时候。”
“巴士和地铁都可以，不过你大概不熟悉。”她想了想，说，“我工作的地方也在那里，下午正好也要去一趟，我送你去好了。”
“那就多谢了。”我说。
中午她做了称为potage lie的浓汤，另外还买了羊角面包。吃过午饭休息一会后我们离开了公寓。走到街道上，我这才发觉公寓就在卢森堡公园旁边。虽然天气不是很好，卢森堡公园里的游客仍然不少。
我们坐公车去了律师事务所。事务所就在圣日耳曼－德佩区的西侧。从外观上看，律师事务所颇像十九世纪贵族府邸，是一幢文艺复兴风格的三层建筑。我对比了一下记下的地址，的确是这里。
对面就是一家咖啡店。我和薇奥莱特约定等办完各自的事情后在咖啡座碰面。
事务所的内部与外部一般古色古香，大理石地面，木质楼梯，带着宗教色彩和历史沉淀感的旋涡状花纹。尽管是白天，楼内依然开着壁灯。我问了女门房，得知拉韦尔律师的办公室在二楼。沿回旋式楼梯走上二楼，一位穿深色套装的接待员迎上前来。
“拉韦尔先生正在等您，”她说，“请跟我来。”
接待员带我来到最里间的一道房门。她敲了两下门，随即打开房门示意我进入。这是一间普普通通的办公室，与我想像中的律师办公室略有出入。看看手表，时间恰好的两点三十分。
律师站起来，隔着桌子与我握了握手。我是第一次看见律师本人。他五十来岁，亚麻色卷发，穿着手工缝制的深蓝色西服，戴暗色系的条纹领带，举手投足间仿佛带着种经过深思熟虑过的风度。
房间里并不只有律师一个人在。桌前还坐着一位栗发女士。女士的衣着普通简洁，白色高领毛衣，咖啡色长外套，除了手上的一枚戒指外，没有戴任何首饰。至于年龄大概介于三十和四十之间，已然不算年轻，却有着让年轻失色的美貌和高雅。她的气质十分高贵，但绝非故做姿态，没有给人以冷漠傲慢感。女士转过脸看了看我，脸部轮廓的线条相当柔和。
“徐先生，这位是德•雷米卡埃伯爵夫人。” 律师把栗发女士介绍给我。
“克洛蒂尔德•雷米卡埃。”栗发女士淡淡一笑，伸出右手。“很高兴见到您，徐先生。”
我稍一迟疑，握了握她的手。
“您好。”
我坐在了女士旁边的一张椅子上。房间里变得静悄悄的，如同音乐厅里演奏的间歇。左边墙上一台古董钟来回摇晃着钟摆。
“我想我们还是直接开始好了。” 律师说，“这并非是对已离开这个世界的人的不敬，而是忠实地执行他最后的意愿。尽管我们都对一位天才人物的逝去而感到悲痛，”
他戴上一副金边眼镜，从镜片上方看着我。
“就像写给您的信里所解释的那样，之所以邀请徐先生来到这里，与钢琴家让－雅克•科洛先生的遗嘱有关。”
拉韦尔律师从文件夹里取出一封信。
“科洛先生的信，我是在一月二十五日，也就是他去世的一周后收到的。信寄自他当时所在的上海，无论是邮戳还是里面的日期签名都是一月十七日，即科洛先生不幸去世的那一天。信件确实是科洛先生亲笔所写，这已经得到验证。”
他把白底蓝边的航空信放在桌面上。航空信看上去有些像是从殓尸布裁剪下来的一角。
“这封信——这封作为最后遗嘱的信里，主要提到了三个人的名字。分别是我、德•雷米卡埃夫人，以及徐先生。”律师说，“可能徐先生对我和德•雷米卡埃夫人还不太了解，这里还是说明一下为好。雷米卡埃夫人是科洛先生多年的朋友，而我，纪尧姆•拉韦尔，如您所知，是名律师，长期以来一直为科洛先生做些与法律有关的事务。
“遗嘱大致可以分为三个部分。第一部分里，科洛先生委托德•雷米卡埃夫人，将他名下的所有个人财产捐献给某慈善医疗基金会。第二部分是我的工作，他委托我处理与唱片公司的合约问题，将已灌制部分的曲目版权收回，停止唱片发行计划。至于这第三部分，正是关于您的，徐先生。科洛先生希望您能接受一件礼物。也许不能说是礼物，因为这并非是世俗意义上的贵重物品，而且还有附加条件。条件就是这件物品必须由您亲自来巴黎取得。倘若徐先生不愿接受这个条件，那么，这部分的遗嘱自动取消，该物品将被销毁。”
律师讲完，把信从桌面上推了过来。
“这部分遗嘱的情况，我已经在信里和电话里大致讲给您听过。如果您对此还有所疑问的话，可以看看科洛先生写的信笺原件。”
我接过信，抽出信笺。信写的不长，只有一页，如律师所说，内容共分为三部分。第三部分写到了我
“……我希望徐先生能接受一件对我个人而言重要，而非世俗意义上的贵重的物品。不过，该物品必须由徐先生亲自来巴黎取得，若他不愿领取，该物品销毁。……”
信内有一张我的名片。正是一月十六日晚上我采访让－雅克•科洛时给他的那一张。律师大概就是靠着这张名片找到了我。
读完后，我没有说话，直接把信交还给拉韦尔律师。我有许多话想问，却不知该从哪里问起。
“科洛先生所说的物品，已经由德•雷米卡埃夫人带了过来。既然您已经来到了巴黎，遵循了科洛先生提出的条件，那么，现在就请您接受这件物品。”
雷米卡埃夫人打开随身携带的浅黄色皮包，从里面取出一个黑色的方盒，从外形看，很像是磁带盒。她把黑色方盒递给了我。
这确实是磁带盒。
我把磁带盒拿在手上端详了一会，将其打开，里面有盘磁带，黑色的卡式录音带。磁带从外形上看来普普通通，与常用的录音卡带是同一种规格尺寸。我抬起头，视线落在古董钟的下方，那里有一套落地式音响。
律师从我手中接过磁带，走过去将磁带放入音响，按播放键。磁带启动。音箱里传出沙沙的空带运转声。如此过了二、三分钟，这种令人窒息的沉默没有出现任何变化。磁带的卷轴确实在转动，带子匀速地从左方的卷轴缠绕到右方的卷轴。没有任何声音出现。
雷米卡埃夫人看了看我，似乎想对我说什么，但她最终没有开口。外面的走廊传来高跟鞋清脆的脚步声，渐行渐远。大约二十分钟后，磁带的一面走到了尽头。律师按停止键取出黑色磁带，换入另一盘磁带。几乎同时，席琳•迪昂的《芭蕾》响起。音响本身没有问题。再换入黑色磁带的另一面，启动，还是一片寂静。
在一片寂静之中，磁带的另一面终于也走到了尽头，依然是空白一片。
磁带里毫无内容。
钢琴家让－雅克•科洛留给我的，是一盘没有录过音的空白磁带。
签完一些手续文件，遗嘱的事已告一段落。我原来想再询问一下关于遗嘱和磁带的事，但又不知道该怎么问，于是起身告辞。律师既没有解释什么也没有多问什么，只是以一种饱含风度的沉默送我到了楼下。我们握手告别。
刚跨出事务所的大门，雷米卡埃夫人从后面叫住了我。
“请梢等一下，徐先生。”
“您有什么事么，夫人？”
她摇了摇头，走到我身边。
“您现在去哪里？”
“去对面的咖啡店等一位朋友。”我说。
过街的绿灯亮了，我们一起走过车行道，来到咖啡店外。露天座位上看不见薇奥莱特。她好像还没来。
“那我们一起喝杯咖啡怎么样？一边等你的朋友。”
我点了点头。我们在白色帐幕下的露天座位坐了下来。雷米卡埃夫人要了加菊苣的纯咖啡，我要了掺巧克力的卡布基诺。天空虽然有些阴云，但没有起风，大概不会下雨。店内放着MICHEL DREJAC演唱的“PARLEZ MOI D’AMOUR”。
一想到磁带，我不由把钢琴家遗留的，并且让我来巴黎接受的那盘空白磁带从外套口袋里掏了出来，拿在手里。夫人看了一眼磁带，端起咖啡杯。
“这次您来巴黎，会很快回国吗？”她问。
“我想不会很快回去的。”我把磁带重又放回口袋里。“我并不只是为了科洛先生的遗嘱来的。以前就一直很想来巴黎看一看，但一直没有机会。这次既然来了，我想尽量多呆些时候。”
雷米卡埃夫人喝了几口咖啡，把杯子放回碟子里。
“有个私人方面的问题想问您，可以吗？”
“可以，您问好了。”
“您和让－雅克•科洛，以前认识吗？”
我摇了摇头，说：“我以前并不认识科洛先生，只是从音乐杂志和电视新闻里知道他的名字。”
“可是，我觉得我好像以前在哪里看见过您的名字，先生。”
“我想您可能看错了。”我说，“我的职业虽然和音乐有点关系，写过一些古典乐方面的乐评，但以前我从来没有写过与科洛先生有关的文章。而且我没有来过法国。”
夫人略微考虑了一下，说：“那么，您和他是怎么认识的呢？”
“科洛先生来上海举行他的个人演奏会，我会说法语，所以杂志社安排我在一月十六日那天晚上对他进行专访。没有想到第二天他就去世了。”
“他为什么留给您这盘磁带，您清楚吗？”
“不清楚。我也很想知道他为什么会在遗嘱里提到我的名字。”
在二月中旬接到拉韦尔律师寄来的信以后我就一直在考虑这个问题，打电话问律师，拉韦尔律师却说他只是忠实地执行遗嘱而已。钢琴家在死去的那一天，给自己的律师寄了一封作为最后遗嘱的信——就好像是他已经预感到了自己的死一样。可是为什么他会在这封遗嘱信里提到前一个晚上才认识的我呢？我不明白。
我沉思了很久才端起咖啡杯喝上一口咖啡。咖啡已然变冷。
“恐怕我刚才提了几个不太合适的问题。”她说。
“没有什么不合适的。”
“既然您今天要等朋友，那么，明天晚上您有时间么？”
“明天晚上？”
“我想邀请徐先生明晚来我家做客，参加我家的晚宴，”她看着我说，“您答应么？”
我有些顾虑，没有马上回答。
“您有什么不便吗？”夫人问，“是不是您已经另有安排了？”
“不是的，我只是觉得没有合适的服饰去您那里。”
“您过分绅士了。”她娴静地笑了笑，“我说的晚宴只是家庭式的，对着装没有要求。那我们就这样说定了。我的家在巴黎远郊，明天我会派人来接您的。您现在住在哪里？”
“我现在住在一个朋友那里，在卢森堡花园旁。”
“有电话吗？”
“有的。”
雷米卡埃夫人记下了薇奥莱特家的电话号码。一辆暗蓝色泽的迈巴赫型轿车驶到咖啡店门口。穿制服的司机下车打开车门。
“这样就可以了。明天下午会有人去接您的，您千万不要忘了。”她说。
“我不会忘的。”
“那好，我先走了，明天见，先生。”
夫人付了两杯咖啡的帐，起身走到轿车前。她像是突然想到了什么，又回过身来。
“那盘磁带……也许您应该再听一下。”
“磁带不是空白的吗？”我问。
“也许是的，可是，我希望您能够再听一下。”
雷米卡埃夫人乘坐迈巴赫轿车离开不久，薇奥莱特就来到了咖啡店。我们离开咖啡店，仍旧坐巴士返回她在卢森堡公园旁的寓所。
路上，我从口袋里取出磁带拿在手里仔细端详。磁带全是黑色，从外壳到轴轮都是完完全全的浓缩了的黑色。外壳边沿细小的磨损来看，它并不是崭新的，似乎已经使用了很长时间。死去的钢琴家究竟为什么留给我这盘磁带呢？按常理推测，磁带里多少应该是有点什么东西存在的，例如一段话，或是一段音乐。我个人倾向于认为有可能留给我的是段音乐。钢琴家应该不至于留下一盘空白的录音带。他的确是想让我听点什么的。如果我没有想错的话。
回到薇奥莱特的寓所，我想起临别时贵族夫人的话，于是问薇奥莱特有没有卡带播放机，她拿给我一台SONY的WALKMAN。我把磁带放入机器里，戴上耳塞。耳塞里没有声音。
只有很长很长的空白。
我闭上双眼，把全部的注意力集中到耳内的感受上。空白的声音逐渐拉长，变宽，仿佛构成了一个无声的无边世界。这里只存在没有尽头的虚无。虚无吸引着这个世界的所有事物，使人无法脱身离开。空白改变其形状，虚无在黑暗里形成旋涡，意识仿佛也被卷进旋涡深处。旋涡深不可测。声音的黑洞。耳塞里只有电流通过的低微杂音，除此外什么也听不到。我摇摇头，取下耳塞。
在我听磁带的时候，薇奥莱特在厨房动手准备晚饭，听完磁带，我进到厨房试图帮她。虽然同样是一个人生活，但我会做的食物大部分都和垃圾食品有关，我基本没有帮上任何忙。后来她干脆让我去客厅等着，一个人做了煎小牛排、鸡蛋饼、西红柿色拉配榛子加小块奶酪的色拉、肉丁米饭，连同中午的potage lie浓汤凑成了一桌可口的晚餐。
“太麻烦你了。”我说。
“不怎么麻烦，你可不要觉得什么过意不去的。做菜是上学的时候在家务课上学的。我平时都是一个人，下班回家连饭也懒得做，很少有做菜的机会。今天只是借题发挥。”她说，“我做的这些菜，你觉得味道怎么样？”
“非常好吃。”
“知道吗？我本来还有点担心你会吃不惯呢。”她笑着说。
饭后我们离开公寓来到楼下，现在是晚上，卢森堡花园当然已经关门。我们没有去往远处，只是在花园附近的街道上漫步。花园的东面是蒙田高中和小卢森堡树林，南面由花街可通往蒙帕拿斯，西面可走到圣苏比斯教堂和圣日耳曼大街，北边的圣米歇尔大街与巴黎圣母院、先贤祠和卢浮宫相连。薇奥莱特一边走一边告诉我这些街道的名字以及通向何处，还有一些在巴黎乘坐交通工具的注意事项。
“说了这么多，你不会觉得厌烦吧？”她说。
“怎么会呢？其实我希望你再多介绍一些，”我说，“刚才我想起了在飞机上的时候。”
“飞机上的时候？”
“从上飞机开始，你一直都静悄悄的，我还以为你不能说话。”
她笑了笑，好像觉得有点冷，因此裹紧了黑色风衣，并把毛衣的领子翻了上去。
“你明天要去中国使馆补办护照是么？”
“是的，明天上午。”
“我想你会顺利起来的。”她安慰我说，“不过就算有什么难题一时无法解决，也没什么要紧的。你就放心住在这里好了，没什么关系的。”
我不知道应该说什么，只能谢谢她。
两个人沿着花园高高的铁栅栏往回走，走了一会，来到一个红色的电话亭旁，她拍了拍我的肩，手指向街对面的公寓。
“你看，那就是我的公寓。”
我顺着她指的方向看去，公寓三楼一个小小的窗户，在沉沉夜色里亮着不乏温柔的橘色灯光。