第四卷洗剑天涯第一章 惊雁宫 2创剑
韩公度正想扬声喝问示警，身侧衣袂带起的风声微响，两人一左一右迎出，看到来人后齐声喜出望外地道：“啊！来了！”韩公度听出是远丹道人和了谦的声音，知道是友非敌，放下心来，和两人一起将来人迎进庙里。
来人正是苦候不至的碧空晴和了一。
要问这风马牛不相及的两人是如何走到一起的，这还要从头说起。
话说离开京城后，一行人直奔襄阳城。了一这段日子里激战连场，大战四方豪杰，其中更有庞斑这等已经走到天人阶尽头的绝代宗师。他正好利用这段时间吸收消化这些宝贵的经验，将自己的修为更上一层楼。
后天境界中，只要勤于修炼，给予充足的时间，每个人都能修炼至后天极境。但想要升到先天就没那么简单了。后天极境只是一个最基本的功底要求。后天极境再强上一倍、两倍还是后天极境，这是境界间的根本差距，而非实力上的。因此后天高手打败先天高手的战例并不罕见。
从后天晋升到先天，每个人都没有成法可依，需要将功法结合本身的属性加以调整，依靠自身的素质来开辟一条只属于本身的道路。在这条道路上，对自我的理解和认识是至关重要的。后天武者中，能够晋升先天境界的，百中无一，但天下间习武者千千万万，如此庞大的人口基数下，先天高手其实并不罕见。再加上某些可以自行或是恰好契合所学武者之素质的武学存在，先天级的高手说起来也只是高级些的蝼蚁。先天境界中的修行和后天中完全不同，这并不是苦练就可以进步的――这也不是说不需要苦练，苦练的得到的是基础，良好的基础与良好的机遇是先天境中前进的两条腿，缺一不可。先天境界中最重要的是对自我的的认识与反省。许多人终其一生都没有对自己的内心、或是习武的真正意义有过明确的认识，因此大都停留在了先天初期或是中期。也有不少人走向了自己的反面，从反省到了自我否定，一身修为大幅减退，有时还走火入魔，修为尽丧。因此，虽然先天高手人数众多，但是能够跨过一道道坎，进军先天后期、先天极境的却寥寥无几。从战斗力上来说，先天后期就是个分水岭，通常情况下先天后期对上先天中前期以一敌二不在话下，而部分的先天极境对于低阶的先天级常常能出现瞬杀的记录。
而修为到了天人境界，虽然目标是共同的，但是出发点已经大相径庭，各自的道路只有自己一步一个脚印来走出。无论是先天后天，都只是对本身的进化，而天人阶则要加上对天道的求索。天道是种非常飘渺的东西，可以意会，不能言传。几乎所有的已经晋级天人阶的高手都说天道，也就是天人境和先天境的区别是那么一个简单到可笑的概念，简直有如手指一伸便能够捅破的窗户纸，但是对于苦苦追求的先天极境高手来说，那却是一道巨大的鸿沟，不可逾越。
了一在天人境高手中有着他独特的优势，他比任何人都明确地清楚那“彼方”的存在，因为张三丰已经实实在在地将那个过程以一种玄奥的方式展现给了他。这意味着了一有了明确的目标，可以少走一些弯路。然而福兮祸所伏，张三丰的路毕竟是张三丰的，了一毕竟是了一，他不可能也不能容忍自己再复制一遍张三丰的道路。况且，张三丰的道路也未必能够完全适合他，这一点他已经感觉到，而且庞斑在与他交手后也隐晦地指了出来。这也就是说了一放弃继续使用真武剑、双股剑的原因所在。过分的坚持就是执着，过分的执着就是顽固，过分的顽固则指引着失败。
世事常新，君子时中。坚持和执着是成功的基础，但若是就此紧抓不放，就将成为继续前进的桎梏。而现在，了一意识到，太极剑法即将成为他继续前进的枷锁，因此他要重新练剑，创出一整套属于他自己的剑法。
杨过夫妇正在襄阳城助战，得知了此事后对了一大加赞赏，将他带到了襄阳城外的独孤剑冢旁。仲春时节，冷暖交替，细雨绵绵，如泣如诉。要说当年独孤求败所选的地方果然有些名堂，就这么几天，这么些雨，那山溪中便已洪水滔滔，猛浪若奔。站在这湍波急浪之中，什么精妙的招式都使不出，劲用大了，任尔铁剑铜剑木剑石剑，一柄柄非断即碎，但是力用小了，抑或是在某个瞬间接济不上了，剑就会脱手而去，被水冲走。刚开始的三天里，了一手下费掉的各式长剑之多，足以让豪爽的仲长统心痛了。
杨过本拟将自己的玄铁重剑交予了一，助他练剑。玄铁重剑宽阔沉重，虽然没有开封，但是在水中使来却格外灵活。不过了一谢绝了杨过的好意。襄阳战事正紧。杨过虽然修为日深，无论用什么剑都能克敌制胜，但是他只余左臂，手中有把宝剑终究是不一样的。
古来征战几人回？三十年来，襄阳城上下不知战死了多少英雄豪杰。
丐帮的十大长老不知都换过多少批了，还是史火龙运气好，两条腿断了后始终没医好，上不得前线，只能协助调拨军械，于今尚在。其他的武功相近、身份相当的人，都已经是一抷黄土了。
朱子柳一家上下都死绝了。一灯四大弟子中的其他两位最后也都比武三通朱子柳好不到哪里去，带着一身的伤回了大理。陆无双在一次出击中战死在了护城河前，耶律燕也死了，耶律齐为了报仇深陷敌阵，没撑到援军到时。郭芙受不了这个刺激，有些疯癫，时好时坏，被送回了桃花岛，郭破虏受了严重的内伤，也在桃花岛治疗中。现在在黄蓉身边参赞军务的是郭襄。
蒙军的损失同样惊人。金轮法王早已战死，继任国师八思巴的四大弟子中铁颜和宋天南也在乱军中被杀。郭靖曾经的师傅哲别被郭靖含泪射死，蒙军阵营中另一名神射手颜射烈同样被守城方以巨大的代价搏杀在城下。赤老温奋勇先登却遇上了翼仲牟，被打成重伤，抢下城去，至今不能视事。
与以上赫赫有名的名字一起沉眠在此地的还有双方多达百万之数的普通士卒。伴随着巨大伤亡的是物资上的巨大消耗。现在的襄阳城里，普通士兵以及部分下层军官的装备都是木制的，能够普遍使用上铁器的要数到百人将一级。这也说明了为什么仲长统也要口出怨言。
不过了一已经不需要杨过为他送剑了，他找到了一种合适的材料――竹子。破竹制成的竹剑，同时兼具了柔韧和刚强的优点，用上阳刚内力，它不会折断，用上阴柔内力，它在抵御了巨大的压力后还会恢复原样，唯一的缺点是用竹子做成的剑太轻了，不过正好锻炼手腕。
在水中，无论一举一动都要耗费极大的体力，使用繁复的剑法是一点都不现实的，虽然以了一的功力，适应了水流的冲击后，在他悠长的内力耗尽前能够做到这一步，但是他并不想这么做。这么练剑是主修内力，而非剑法。在内力方面，了一已经不需要刻意地去修炼了。一个人的强大与否固然是看他最强的方面，但是高手争锋，又怎会给对手好整以暇，发出最强一击的机会？除非是战法极为相近的一对对手，不然这种情况是难以出现的。一般而言，避实击虚，以强击弱是战斗的通则。刀光剑影之间，战机一闪即逝，几乎不可能正巧能用自己的最强攻击敌人的最弱，这时就看个人的各项平均实力了。平均实力越强，弱点越少的人，就越可能在战斗中取得先机。正如一桶水的容量，最终看的是最短的那块板，而非最长的。
了一的内力修为，放眼当世，已属第一流的行列。尤其是内力的精微操控，已然独步天下，即使以浪翻云剑气的变幻莫测，鬼泣神惊，在这方面也未必强得过他。了一内功的缺点在于内力的总量与精纯度，特别是内力的总量上，他与当代的宗师、大宗师们还有不小的距离。但这是修炼时间的问题，随着他修行时间的延续，将不再成为弱点。内力的修炼终究是要看年限的，急切不得。虽然江湖中屡屡传说有天才高手得遇上古秘籍，短短时间内力激增，胜过他人甲子苦修，但这只是后天中才会发生的事情，自先天境界开始，内功修炼并无捷径可走。是以了一以三十年修为欲与天下高手争锋，在内力上自操控下手，方有一战之力。
了一的短板在于他的剑术。诚然，无上太极神剑天下绝学，鲜有匹敌，了一恃之于沙场征战，于江湖厮杀，都不曾在招式上落在下风。但是，随着修为日深，太极武学与了一本身素质上的那微小的不契合，就如同被成长的树根扎开的裂缝，如果不及时处理，就有危及根基的危险。
一旦不合，断然放弃，这是了一的理念。
了一意识到，与其继续改良太极剑，不如自己花大力气编出一套只属于自己的剑法。
洪水滔滔，激流紊乱，正可视为无数高手的攻击和压迫，了一将太极剑一招招拆解开来，还原成基本剑式，摸索着最佳的出力方式和出手动作，以及这些剑式最自然也最有效的连接组合。
在还原的过程中，了一发现，其实自己对太极剑的领悟还很粗浅。有相当一部分的剑式，他很少用到或是根本不用！比如捧、云两式，其实比了一惯用的撩、截两式在某些时候更为省力，而崩、穿两式了一一直以来也用得不甚正确。
在重新练熟了这些基本剑式后，了一赫然发现，自己的太极剑、太极双剑等级竟然足足涨了四十来级，重新超过了150级。
不过了一并不想半途而弃，况且他也并不满足于这些成就，在反复咀嚼并消化了太极剑后，了一把目光投向了武当的其他剑法。十步之内，必有芳草，古人诚不我欺。神门剑、绕指柔剑等剑法与太极剑同源而异，有些剑式完全相同，而有些就有着细微的差别，更有些剑式，如洗、压之列，则为太极剑所无。了一去芜存菁，结合多年来的练功与打斗经验，竟在十日之内，给他创出了一套位列人级中品的传世神剑，取名为万一剑法。一方面纪念自己几乎已经快要忘却的本名，另一方面点明这剑法的来历——一生二，二生三，三生万。一者太极剑，二者太极双剑，三者白寒、红阳、金色太极三色剑气，万者指太极剑变化万千，不可胜举；由万归一，而得此万一剑法。
万一剑法共有十招，是为：重玄、不去、虚实、合同、不仁、玄牝、长生、若水、身退、玄德。
其招多为守招，然此招凛然不可侵凌，若有秋毫之犯，恐有开天辟地之威。
剑招既创，了一枯坐溪边，在脑海中模拟剑招，完善剑法。浪花飞溅、树叶飘落，了一不曾提气鼓劲，这水汽烟尘，落叶飞花，却一点都没有落在他的身上。
又十日，磐石般端坐的了一蓦然发出一声长啸，啸声绵绵，响遏行云。
等到为了一送饭的丐帮弟子闻声赶来时，已不见了一的踪影，只见溪水有一处多了个圆形的弯道，中有一块土台，正是了一先前所坐之处。
