第一卷 苦力道人 第04章 身世 第一节 剑桥博士
他出自江南的一家富商门第，父亲是做药材生意。药材商是中年得子，又是单根独苗，所以将他视若掌上明珠，让他受到了最好的教育。苦力道人自幼聪颖过人，读书过目不忘，年仅十七岁，就远涉重洋，赴英国留学。他选择了与药材有关的专业——化学。他的志向，是继承家业，办一个制药厂，做一名实业家。但是，学成回国之后，国内军阀混战，社会动荡，他的父亲在一次运送药材时，遭到土匪的抢劫，死于乱枪之下；母亲在家中思夫心切，不久也抑郁而死。遭受这种打击，年轻的化学博士心灰意冷。他不愿留在触目伤心的当地，毅然变卖了家产，北上投奔在清华大学教书的舅父，也想在北平的大学里某个教职。
舅父是一名教授，讲授世界宗教史。他学兼今古，道贯东西，仿佛是“兼收并蓄”四个字的化身。
教授个子瘦小，喜欢穿西装、马甲，背带裤，但脚上却总是蹬着一双道士穿的黑色布鞋，而不是与西装风格一致的皮鞋；他脸型尖峭，戴着一副金丝边眼镜，叼着一支外国烟斗，但却戴着两只紫色的皮耳套，烟斗里点的也是黄烟烟丝；他表示可以的时候不是“行”，而说“OK”；但他表示庆幸的时候又不说“阿门”，而说“阿弥陀佛”；他家里用的是古色古香的红木家具，但桌上又摆着西洋机械座钟和留声机；这边墙上是水彩和油画，那边墙上又是山水和刺绣；早餐按照西方文明喝一杯牛奶，正餐又按照宗教教义保持素食不沾荤腥；在他四面都是书柜的书房里，西面书柜里有多种文字的《旧约》、《新约》和《古兰经》，东面书柜里又有各种版本的《道枢》、《道藏》和《金刚经》。
富于科学精神的化学博士，一向对宗教信仰较为反感。抵达北平的当天，舅父领他参观书房，他指着书柜，轻慢不屑地问：“舅父，你怎么会对这些东西感兴趣？”
舅父听出了他话中的蔑视之意，就反问道：“你读过这些东西吗？”
博士回答：“没有。”
舅父道：“既然没有读过，怎么知道不应该对这些东西感兴趣？”
博士一时竟被问住了。
舅父又说：
“你是学科学的，科学最讲究‘实证’。你认为，对一些自己并没有经过‘实证’和不太了解的事物，轻易地加以臆测和评论，这是不是科学的态度？”
博士听了非常惭愧。
舅父教育他：
“宗教真是博大渊深，宗教里面有很多精华。比方说，佛教提倡‘破我执’，就是说，要客观地研究和评判某一事物，必须先破除自己心中对这一事物所持的成见。”
舅父让他在茶几前坐下，拿过两只杯子，在里面放了一些茶叶，说：
“本来知识越多越好，但是先入的知识，若是堵在门口，不让后面的知识进去，那前面的知识就成了后面的知识的‘障碍’，这就是佛教里所说的‘所知障’。你的‘所知障’太重。已有知识已经妨碍了其他知识的吸收了，你应该‘破我执’。”
舅父取过一瓶开水，将杯中的茶叶泡了，接着说：
“我劝你，既不作宗教观，又不作哲学观，也不作科学观，而是彻底的、客观的去读一读这其中的一些经典。这样，或许有助于你的科学研究。”
博士听了这话，十分不解，他问：
“那里面多半是讲一些‘轮回报应’、‘西方极乐’、‘天堂地狱’之类的神话，怎么可能有助于科学研究呢？”
舅父将茶杯盖上，慢条斯理地说：
“‘轮回报应’、‘西方极乐’、‘天堂地狱’之类的神话，只是宗教典籍内容的一部分，而不是全部。宗教典籍里，有糟粕，也有精华。我们先举个佛教的例子。”
舅父说完，去书柜里取出一本《金刚经》，翻到其中的一段，要博士念一念。博士接过书，照着舅父指的那一段念道：
“所谓佛法者，即非佛法，是名佛法……”
舅父打断他：
“对了，就是这句话，讲的是佛教的宇宙观。你是学科学的，我用科学的方法给你解释。假如我用‘X’代‘佛法’，那就会得到这样一个公式：‘所谓X者，即非X，是名X。’对不对？”
博士点点头。
“好，这个‘X’，可以指宇宙中的任何事物——天地日月、山川草木、飞禽走兽、汽车轮船、机枪炸弹、吃的、穿的、用的，世间的一切物品皆可代入这个公式。”
舅父从博士手中接过书，一边放回书柜，一边说：
“在一般人看来，这个公式一定是荒谬的、滑稽的，因为‘X’不能变成‘非X’，不能说‘这样东西不是这样东西’，那岂不是自相矛盾了吗？”
舅父转过身，博士专注地看着他。
“但是，以佛教的‘假’、‘空’、‘中’三观去解释，它是成立的。”
舅父举起手中的茶杯，问：
“这是什么？”
博士不假思索的回答：
“茶杯。”
舅父说：
“好，这就是第一句：‘所谓茶杯’。再仔细看看，它的实质是什么？”
博士思索了一下，说：
“应该是……供人饮茶的、圆柱状的、画有图案的瓷器。”
舅父又说：
“好，这就是第二句：‘即非茶杯’。因为你看出了它实际上是瓷器。那么，为什么把这种瓷器叫做‘茶杯’？”
他又思索了一下，回答说：
“因为……给它取的名字叫‘茶杯’。”
舅父放下茶杯，一击掌：
“对了，这就是第三句：‘是名茶杯’。”
舅父背着双手，在书房里踱来踱去。
“这三句话，构成了佛教的‘假’、‘空’、‘中’三观。第一句是‘假观’，假设它是茶杯；读二句是‘空观’，说明它的实质并不是茶杯；第三句是‘中观’，确定它的本体虽不是茶杯，但它饮茶的功用尚在，所以不妨把它叫作茶杯。只有将‘假’、‘空’、‘中’三观合一，才能全面、透彻、合理地观察、分析、解释一切事物。”
说到这里，刚走到书房一角的舅父突然停下脚步，转身用深邃的目光从镜片后面盯着博士，问：
“你说说，‘假’、‘空’、‘中’三观，是不是有助于你的科学研究？”